作为一名从业十年的医务工作者，同时也是一位白血病患儿的母亲，我对医保的认知，始终交织着职业见证与生命体验的双重温度。这十年间，医保制度如春日细雨，悄然润泽着医患群体的土壤，更在绝望深处为无数家庭撑起了希望的绿荫。输液架下的政策暖流：从“药费焦虑”到“安心治疗”2015年入职医院时，常常目睹这样的场景：患者的家属攥着进口靶向药的处方单，在走廊尽头低声啜泣。那时医保目录仅1535种药品，许多癌症患者依赖的特效药物只能自费，一瓶单抗注射液价格超过1.5万元，相当于普通家庭好几个月的收入。改变发生在2018年国家医保局成立后。2020年深秋，当我为一位肝癌患者输注纳入医保的靶向药时，他的儿子突然抓住我的手：“护士，这药现在自己只掏1200块？”核对报销单时发现，原本需自费1.2万元的药品，经医保报销后实际支付1200元。如今福建医保药品目录已扩容至3159种，其中肺癌、肠癌、肝癌等实体瘤用药新增20余种，像治疗肝癌的某靶向药，未纳入医保前，一盒16000多元，患者经济负担极重，纳入医保后，报销后每盒自付额仅需600多元，极大减轻了患者的经济压力。现在走进科室，输液架下是肝癌患者讨论着医保报销后下次治疗的安排，是肺癌患者家属算着省下的药费能多为老人添件冬衣。政策的暖流顺着输液管渗入治疗细节，让“安心治病”从过去的奢望，变成了如今可见的日常。病床边的生命账单：一个白血病家庭的“医保守护”2023年12月的寒潮天，当医生告知我们2岁多的女儿罹患急性淋巴细胞白血病时，“几十万元的治疗费用”如惊雷般劈碎了我们的世界。庆幸的是，医保制度早已构建起完善的多重保障网络：参保人员在定点医疗机构就医，发生的符合基金支付范围的费用，首先由基本医疗保险基金按照规定的起付标准、支付比例和最高支付限额予以支付。经基本医疗报销后，若个人自付的合规费用达到一定额度，还能进入大病保险报销，此外，符合条件的人员还可申请医疗救助。

　　治疗过程中的每一笔开销都见证着医保的温度：护士给孩子打培门冬酶，我盯着费用清单上的价格愣住了——印象里这药以前要1万多一支，现在费用清单上写着一支2900多元，而且医保全部报销。“进医保后，报销完几乎不用自己掏腰包了。”护士笑着解释。还有打升白针的时候，我总想起以前听别的家长说“几百块一支舍不得打”，现在账单上每支才30几元钱。

　　最方便的是“一站式结算”，每次打完化疗，收费处直接给打印好报销单，住院费、检查费、药费都分明白，签个字就能走。现在每次来医院，输液室里家长们不再躲着看账单，反而凑在一起算医保：“你家这个药报了多少？”护士站的宣传板上，医保新政策用彩笔标得清清楚楚，就像输液架上的暖光灯，照着孩子们边输液边看动画片的笑脸——那些曾经压得人喘不过气的“生命账单”，正被医保政策一笔笔改写着。双重身份的守护感悟：医保是护士的“照护底气”，更是患者的“生命绷带”作为责任护士，我深知每一次医保政策落地都意味着更有温度的护理。过去给患者做健康宣教时，总要小心翼翼避开“费用”话题；现在给患者发药时还会顺嘴聊聊药品纳入医保后的费用实惠。当我以患者家属身份在收费窗口接过报销单时，更读懂了那些数字的重量——医院墙上贴着的“厦门医保电子凭证使用指南”，每一次指导患者扫码，都是在为生命续航。

　　十年间，我见证着厦门医保通过提升门诊与住院报销比例、完善大病保险制度、优化参保激励政策，构建起覆盖职工与居民群体、兼顾多层次保障的医保体系，让群众就医负担显著降低，更见证着许多像我女儿一样的孩子，在护士站的体重秤上重新长出肉嘟嘟的脸颊。

　　医保不是冰冷的制度条文，而是护理台上的体温枪、治疗车里的报销单、交接班本上的温馨提示。它让护士能更从容地执行医嘱，让患者能更勇敢地伸出手臂迎接治疗。这十年，我既是医保改革的执行者，更是受益者——愿这束穿透病痛的医保之光，继续照亮护理记录里的每个生命刻度，在健康厦门、健康中国的画卷中，写下更多关于守护与重生的护理叙事。