湖北省武汉市江夏区郑店街道劳七村驻村医生丁玉强每天骑着摩托车往来于乡里，开展防疫、健康监测、上门送药问诊等服务。风里来、雨里去，他已经在村医岗位上工作了37年，当被问到是什么支撑他坚守异乡37年时，丁玉强说：“因为村民需要我。”

　　扎根异乡数十年

　　今年61岁的丁玉强是江苏省徐州市人，1981年参军入伍，在经过部队卫校一年多的培训后，被分配到江夏区所在的部队卫生所当卫生员。那时卫生所周边乡村的医疗力量薄弱、缺医少药，部队医院承担起了很大一部分村民的医疗需求。丁玉强跟随卫生所医生参与义诊，一边学习一边实践，积累了丰富的经验。当时卫生所每星期会放一天假，但丁玉强从不给自己放假，而是主动利用假期去附近的劳七村为村民们看病。在江夏服役将近5年，他与这片土地上的乡亲们建立起了深厚的感情。

　　1986年，得知丁玉强即将退伍，劳七村村民都很不舍，他的一位老病人也是忘年交邱某挽留他：“尽管你年纪很轻，但是乡亲们一有头疼脑热首先想到的就是你，你是大家最信任的人。”从那时起，原本计划回乡发展的丁玉强就在心中埋下了“留下”的想法。

　　不久之后，丁玉强复员回家，但他心里却总觉得不踏实。一天，一位劳七村村民联系到了他：“丁医生，我们全村都希望您能回来继续为我们看病！”迷茫了几个月后，他像是又找到了前行的方向。于是，在村委会的牵线搭桥之下，丁玉强又一次离开了家乡，在劳七村附近的炼灰厂当起了一名厂医。

　　这一干就是30多年。在这30多年里，丁玉强几乎每天都起早贪黑，忙于各项事务，日常上门巡诊、建立健康档案、预防接种、传染病防治、孕产妇保健、老年人保健、慢性病管理……他既是村里的专科医生、按摩师、针灸师、药剂师，还是护工、修理工甚至是保洁员。虽然重任在肩，但丁玉强却始终甘之如饴。“医人其实就是医己。村民们需要我，我感激他们的信任。我从不后悔在这儿当几十年的村医，因为这圆了我治病救人的梦。”他说。

　　骑坏6辆摩托车

　　丁玉强常常提着药箱、带着装备，每日往来于山村之间。村里很多人家隔得远，加之乡路难行，为了能更及时为村民治疗，丁玉强购置了一辆自行车用于上门巡诊。后来随着条件的改善，自行车换成了摩托车。几十年间，从自行车、摩托车到电瓶车，丁玉强骑坏了近十辆车，其中摩托车就有6辆。

　　尽管有交通工具代步，但是狭窄逼仄的乡村小路仍旧不好走。特别是天气不好时，土路泥泞，骑着摩托车非常容易打滑。多少次风里来雨里去，赶路的丁玉强常因为路滑从车上摔下，轻则满身污泥，重则摔伤流血。几年前的一个凌晨，大概4点多，村里70多岁的老人徐某在家狂吐不止，家人紧急打电话向丁玉强求助。丁玉强立马骑上摩托出发，为尽早赶到，他选择驱车穿过平时最难走的捷径。因为天黑视线不好，加上赶路速度很快，丁玉强来不及看清被大风刮到路中间的栅栏网，连人带车狠狠地被绊在了地上。回忆起那次经历他至今都心有余悸：“摔下去的那几分钟我动一下都困难，缓了好久才勉强爬了起来。”爬起来的丁玉强咬咬牙，稍微处理了下身上的伤口后仍旧赶去了患者家。

　　这次狠狠摔了一跤的丁玉强除了满身外伤，腰椎也被严重挫伤，几天都起不了床，绑了几个月的腰托才慢慢恢复，现在一到阴雨天腰部还会隐隐作痛。作为村里唯一的医生，长期以来丁玉强不仅要替别人看病，有时还要为自己处理伤口。拉开衣服，至今依旧能在他身上看到各类伤痕，这些都是丁玉强作为“摩托村医”的勋章。

　　叫一声“老丁”

　　从村民口中的“小丁”到“丁医生”再到“老丁”，几十年行医经历使丁玉强的医术得到了沉淀，同时也和村民们建立了深厚的感情。村民们已经习惯了有事就找老丁，一听到丁玉强骑摩托发出的“哐啷哐啷”的声音，就知道老丁又来了。不知从何时开始，丁玉强外出巡诊归来时经常会发现村卫生室的窗台上多出了一些水果、蔬菜和鸡蛋。逢年过节没回老家的话，还会有村民上门给他送饭菜。

　　20多年前，在附近采石场工作的李某因意外被巨石砸中了大腿，流血不止，如果不及时做手术就有截肢的危险。是丁玉强借了一辆三轮车，带着李某冲向市区的医院，最终因为救治及时，李某没几个月就康复了。老丁一路护送他抢救的情景深深地刻在了李某的心里，他感叹道：“老丁真是比亲人还亲！”后面的日子里，有了过命交情的两人经常一起吃饭，逢年过节李某也习惯把老丁叫到家中一聚。

　　正是这些暖心的细节支撑起了丁玉强的生活，让独在异乡的他感受到了亲人般的关爱。如今的丁玉强认为接下来是他最好的人生年华，因为儿女都已成家立业，他可以心无旁骛地投入到工作中。“接下来我要继续加油干。”他说。（毛旭 萧济康 张春红）

　　（来源：《中国人口报》2022年7月19日）